家里找了关系，叫我去跟一个老师学表演，我说谁啊？拍过什么？我妈来个：“人家老师这段时间专职教表演的，你问那么多干什么？去了别捣乱。”
行吧，虽然我根本不想学，但是打发时间也行，要了地址导航一看开过去要四十多分钟，我说这老师怕不是在菜地里教人吧，结果去了还真是。他家附近环境挺好，农田旁就是河水，门外的围墙上爬满蔷薇，很会打理生活的一个人，我在周围转了一圈才走上前敲门。
出来的是个男人，比我矮一头，第一眼看着比我大点儿，第二眼却幼得很，眼睛亮亮的。人挺好看，看着不严，管不了我。他问：“来上课的？”我点点头，进门一看，除了我还有四个人。
我承认他讲挺好的，但可惜我不爱学。他讲完一段就要我们实践，我懒得演，便道：“我不会，老师你让他们先。”他也没说什么，就让大家先准备，而我专注于他的小院：木头桌椅，遮阳伞，满院的花草，各种灯，鸭子和火烈鸟摆件，有点儿意思。
一节课过去，同学都走了之后老师把我叫住，意料之内的事。
“你不想学？”
我点头：“老师我不是针对你，家长让我来，推不掉。你看我上课也不捣乱，咱好好合作一下，是吧？”我顺手拍他的肩膀。
老师把我手拿下去，从口袋掏出烟点了：“好，那你回吧，路上注意安全。”说完吸了一口烟，我点点头，给他关上院门，只在门缝里看见他的背影。
又去了几次我发现我挺爱来的，这儿比哪里都好，不吵，没人在我耳边絮叨，环境好，诶，老师……也好。我最近发现他喜欢张国荣，我也喜欢，我还会唱他的歌，为了他专门学了粤语歌词，老师你也会么？下课时候我就这么跟他套近乎，结果老师说：“我第一节课就说了我是广东的，你没听。”
他笑了一下，我最近发现他笑起来非常…好看，盯着看了两秒后我反应过来，脸上臊得慌：“额……广东哪？”他说韶关。我想弥补一下刚才的尴尬：“老师，你普通话好标准。”他点点头：“练了很久。”
不知道他的很久是多久，有没有一罐凤梨罐头的保质期那样久？不过那又有什么重要，在这个世界上没有什么东西是不会过期的。
车进了地库停好，我解开安全带：这不是老师今天讲的《重庆森林》么？我怎么开始听他讲课了。
老师说这节课带我们出去透透气，我才知道他家有几辆摩托，都停在院外，我从来没注意过。我们一共六个人，两辆摩托一辆自行车刚好分，老师给我们发头盔，我接过来，想看他坐哪辆。
我就是想跟他坐一辆。老师看着白白净净，但烟抽挺猛，骨子里也是个狠人吧，肯定摩托了。我指了指最大那辆：“老师我来那个。”
“你会骑？那你带一个不会骑的同学，我骑另一辆。”
靠。我马上改口：“啊老师我不会骑，就是看着酷。”他看我一眼，朝我拍了拍后座。
不知道他怎么找到这种开满了花的地方，这么浪漫呢。我想跟他分享上节课，想让他知道我听了，就问道：“老师！！你和剩下几个同学很熟吗！！”风太大了，他开太快，我得喊着问他。
老师估计没听清，但知道我在说话，停到路边回头：“你说什么？”
满地的小白花，从脚下蔓延到天边，树丛旁是缎带一般的潮白河水。剩下四个人被他超得太多，还在很后面。我心跳加速，大概是因为老师摩托开得太快，呼了口气重复道：“老师，你和剩下几个同学很熟吗？”
“就是师生关系。”
我笑了：“那也说不上很熟，对吧？那就肯定不知道你生日。”
他摘下头盔：“嗯？”