淑姨照顾她洗澡之后，大约九点多就睡下了。睡前点了驱蚊香，味道晃晃悠悠地飘上二楼。
谢一尘平躺在床上，屋子黑黢黢的，伸手不见五指，她反手摸枕头底下，摸到坚硬冰凉的钥匙。隔着枕巾抚摸它的形状和轮廓，手指缓慢地游动，她茫然地试探它的形状，好像多摸几遍它就像梦凭空消失。
直到十一点多，她还是没有困意，她终于拍亮了床头灯，一团扇形的光打在床头的老桌子上，熏得蜡黄一团，她微微转脸去看，把钥匙支在灯下仔细端详了一会儿，撑起身子起来。
卧室的门锁被拆去了，姨妈不准她将自己锁在屋子中，而且也很方便人进来照顾她，替她在床头放好需要换洗的衣服。
淑姨也会来，遵照谢女士的嘱托，用热毛巾敷她的腿，用老道的手法正反面都按摩一遍，她好像案板上的面团被捏来捏去，但她全无知觉。
医生说，或许是某种心理问题，全身上下只有这两条腿忽然背叛了她，忽然不肯起舞，忽然要让她变成这样的境况，她寻找自己的心理，全然找不出什么理由能把自己的双腿折了。
她想了很多杂七杂八的事，追因溯果，回到现实时，她已经无意识地靠近了门边，握着钥匙，缓缓滑向舞蹈室。
家里的舞蹈室占据了大半个二楼，是姨妈为了预祝《白蛇新编》首演成功的作品，房子落成之后，千里之外她就收到了传真，她提前见到它的相貌。它是开始，是她舞蹈生涯的未竟的成果，然而甚至没来得及用几次，它对她就毫无意义了。
她在门口，目光略微高于锁孔，钥匙捏在手心。
她忽然想起了宁珏。
如果当初——她开始思考无数可能，脑子里纷乱复杂，平静下来时，她抬起胳膊，钥匙对准锁芯……
为什么手在颤抖？只是去看一眼……谢一尘好像在众多毛线陷阱中努力行走的猫，要抓开挡在眼前的一切思绪，她努力遣散脑子里多余的念头。
钥匙当啷一声。
不小心从手里掉下来了。
楼下忽然传来细碎的声音，像是淑姨起来了。
谢一尘默然片刻，有意遮掩自己的现场，可她做不了什么，眼睛直勾勾地盯着地板上，轮椅一个轮子下方躺着的钥匙，彩排淑姨上来之后她要怎么解释自己死心不改地扑在舞蹈室面前。
然而楼下很快就没了声音，虚惊一场。
她沉默片刻，费力地扭转轮椅，退回几寸，调整位置，然后轻轻地摊手下去捞起钥匙……但是她要把握时机，把握分寸，不能摔倒，她静静地躬身下去，指尖碰到了钥匙，然后轻轻捏了起来。
开门，钥匙和锁芯相对，锁舌咔哒一声，门就开了。
二楼所有的自然光线都赐给了这个房间，夜色并不明朗，但屋子里明暗界限清晰。她缓缓挪进去，屋子里被搬空了，上次她放音乐的磁带和收音机也被扯走了，什么都不见了，只剩下木地板和镜子，还有满地的月光和黑暗。
谢一尘在镜子前坐定，在镜中端详自己。
镜子里，她是穿着白色的练舞服站在舞台上。